“Băng đóng dày ba thước, không phải do cái lạnh của một ngày. Khối u tích tụ thành bệnh, cũng không phải chuyện xảy ra trong một sớm một chiều.”
Câu nói mà Viện trưởng Đổng thường nhắc đến đã nói lên bản chất của điều trị ung thư: đó vừa là một cuộc chiến lâu dài chạy đua với thời gian, vừa là trận chiến gian nan đòi hỏi sự đồng hành giữa bác sĩ và bệnh nhân.
Gần đây, bệnh viện chúng tôi đã tiếp nhận một trường hợp bệnh nhân mắc u lympho tế bào B lớn lan tỏa tên là ông Trương. Câu chuyện điều trị của ông một lần nữa chứng minh chân lý này: sự hình thành khối u không phải là kết quả của một thời gian ngắn, và việc điều trị cũng khó có thể “thành công ngay lập tức”. Chỉ khi có nhận thức khoa học và điều trị đúng quy chuẩn, chúng ta mới có thể bảo vệ vững chắc hàng rào sức khỏe.
“Phép màu” tác dụng nhanh: Can thiệp một lần, sau ba ngày khối u teo nhỏ một nửa
Tháng 12 năm 2024, anh Trương, 22 tuổi ở Cam Túc, do xuất hiện khối u ở vùng cổ không đau nhưng ngày càng to dần, kèm theo khó nuốt và đau dữ dội ở amidan, đã đến bệnh viện địa phương kiểm tra. Anh được chẩn đoán mắc u lympho tế bào B lớn lan tỏa — một loại u lympho không Hodgkin có tính xâm lấn cao.
Sau nhiều lần tìm kiếm nơi điều trị, bệnh nhân đã vượt hàng nghìn cây số để đến bệnh viện chúng tôi. Trước sự lo lắng của bệnh nhân và gia đình, sau khi hội chẩn với nhóm chuyên gia đa khoa MDT, bệnh viện chúng tôi đã nhanh chóng xây dựng phác đồ điều trị: áp dụng kỹ thuật can thiệp xâm lấn tối thiểu, định vị chính xác động mạch cấp máu cho khối u, thông qua nút mạch để chặn nguồn cung cấp dưỡng chất, đồng thời truyền thuốc chống ung thư tại chỗ, nhằm thực hiện “tấn công trúng đích”.
Trước khi đến bệnh viện điều trị lần đầu
Kỳ tích xuất hiện chỉ trong 3 ngày:
Từ “hiệu quả thần tốc” đến “cảnh báo tái phát”: bài học điều trị từ một ca bệnh u lympho.
Khối u giảm một nửa kích thước, tình trạng sưng vùng cổ thuyên giảm rõ rệt;
Tình trạng viêm đau amidan biến mất, chức năng nuốt được phục hồi;
Đến ngày thứ tư, diện mạo vùng cổ gần như trở lại bình thường, chất lượng cuộc sống của bệnh nhân được cải thiện đáng kể.
Kết quả “nhanh chóng” này khiến gia đình ông Trương vô cùng vui mừng. Khi xuất viện, ông nắm chặt tay bác sĩ và nói: “Không ngờ chỉ một lần điều trị lại có thể giải quyết được vấn đề lớn như vậy!”
Chụp ảnh kỷ niệm cùng Chủ nhiệm Đậu sau lần điều trị đầu tiên tại bệnh viện
Cảnh báo tái phát: bỏ qua tái khám, khối u quay trở lại
Tuy nhiên, việc khối u “biến mất” không có nghĩa là điều trị đã kết thúc. U lympho tế bào B lớn lan tỏa có nguy cơ tái phát cao, vì vậy việc theo dõi và tái khám đúng quy trình là yếu tố then chốt để phòng ngừa tái phát. Nhưng do công việc bận rộn, ông Trương đã không tái khám định kỳ theo chỉ định của bác sĩ. Chỉ hơn nửa năm sau, khối u lại “hoành hành” — khối u ở vùng cổ xuất hiện trở lại và nhanh chóng phát triển tới hơn 20 cm, kèm theo sốt cao, mệt mỏi, khiến việc điều trị trở nên khó khăn hơn rất nhiều.
“Sau lần điều trị đầu tiên, tình trạng thuyên giảm nhanh dễ khiến bệnh nhân lầm tưởng rằng mình đã khỏi bệnh,” bác sĩ điều trị chính giải thích. “Nhưng u lympho là bệnh mang tính toàn thân, các ổ bệnh còn sót lại rất nhỏ có thể vẫn tiềm ẩn trong cơ thể. Vì vậy, cần tái khám định kỳ để phát hiện sớm và can thiệp sớm.”
Khối u tái phát phát triển điên cuồng, đạt kích thước hơn 20 cm.
Tái chiến với “ác ma khối u”: can thiệp vi xâm lấn + nhiệt trị, hai phương pháp phối hợp tạo hiệu quả kỳ diệu
Tháng 7 năm 2025, ông Trương một lần nữa đến bệnh viện để điều trị. Lần này, Giáo sư Đậu Vĩnh Sung — một trong những chuyên gia hàng đầu Trung Quốc về can thiệp vi xâm lấn trong ung thư, đồng thời là trưởng chuyên khoa ung bướu của Bệnh viện Hoa Kiều Thâm Quyến — đã trực tiếp dẫn dắt ê-kíp xây dựng phác đồ điều trị kết hợp “nút mạch can thiệp + nhiệt trị khối u” cho ông.
Sau khi tái phát, khối u đã thu nhỏ trở lại nhờ điều trị.
Can thiệp vi xâm lấn:
Thông qua kỹ thuật nút mạch động mạch siêu chọn lọc, bác sĩ cắt chính xác nguồn “nuôi dưỡng” của khối u, đồng thời bơm thuốc hóa trị hiệu quả cao, độc tính thấp, nhằm giảm tối đa tác dụng phụ toàn thân.
Nhiệt trị khối u:
Sử dụng công nghệ tăng nhiệt bằng phương pháp vật lý, đưa nhiệt độ mô khối u lên trên 42°C, từ đó kích thích tế bào ung thư tự chết theo chương trình, đồng thời tăng độ nhạy của khối u với hóa trị.
Chỉ sau một tuần điều trị, hiệu quả khiến mọi người kinh ngạc:
Khối u lớn thu nhỏ rõ rệt, đường nét vùng cổ gần như phục hồi như ban đầu;
Các triệu chứng toàn thân biến mất, thể lực và cảm giác ăn uống cải thiện đáng kể;
Hình ảnh kiểm tra lại cho thấy hoạt tính của ổ bệnh bị ức chế rõ ràng.
Trước khi xuất viện, ông Trương đặc biệt đặt làm một lá cờ cảm ơn, trên đó viết: “Y thuật, y đức sánh Hoa Đà; tấm lòng ấm nóng như người nhà”, rồi đích thân trao tặng cho ê-kíp của Giáo sư Đậu Vĩnh Sung.
“Lần điều trị đầu tiên giúp tôi nhìn thấy hy vọng, lần điều trị thứ hai khiến tôi hiểu được sự kính phục và trân trọng,” ông xúc động nói. “Sau này tôi nhất định sẽ tuân thủ lời dặn của bác sĩ và tái khám đúng hẹn!”
Tặng cờ lưu niệm cho Đội ngũ chuyên gia do Chủ nhiệm Đậu dẫn đầu để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc.
Lời nhắn của Viện trưởng Đổng: Điều trị ung thư cần “hiệu quả nhanh”, nhưng càng cần “hiệu quả lâu dài”
Trường hợp của ông Trương là hồi chuông cảnh tỉnh cho tất cả bệnh nhân ung thư:
“Hiệu quả nhanh” không đồng nghĩa với “chữa khỏi”:
Các kỹ thuật như can thiệp xâm lấn tối thiểu có thể nhanh chóng làm giảm triệu chứng, thu nhỏ khối u, nhưng vẫn cần kết hợp với điều trị toàn thân và theo dõi lâu dài để loại bỏ triệt để các tổn thương còn sót lại.
Tái phát không có nghĩa là “thất bại”:
Việc tái phát ở các khối u ác tính như u lympho là biểu hiện của đặc tính sinh học của bệnh. Nếu can thiệp kịp thời, người bệnh vẫn có thể đạt được tiên lượng tốt.
Bác sĩ và bệnh nhân là “chiến hữu”:
Người bệnh cần tin tưởng vào phán đoán chuyên môn của bác sĩ, tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ điều trị, tuyệt đối không được chủ quan chỉ vì bệnh có cải thiện trong thời gian ngắn.
Sự hình thành của ung thư là kết quả của quá trình tế bào “nổi loạn” trong thời gian dài; quá trình điều trị cũng cần bác sĩ và bệnh nhân cùng nhau “chiến đấu bền bỉ”. Như Viện trưởng Đổng đã nói: “Điều chúng tôi theo đuổi không chỉ là ‘gỡ bom’, mà còn là xây dựng cho bệnh nhân một bức tường thành sức khỏe để chống lại tái phát.”
Mong rằng mỗi bệnh nhân đều có thể rút ra sức mạnh từ trải nghiệm của ông Trương — biết kính sợ bệnh tật, tin tưởng khoa học, điều trị đúng chuẩn, thì mới có thể vượt qua mây mù để thấy ánh trăng sáng.
